“Somos de la nacionalidad de lo que amamos” — Wiiaga http://wmagazin.com/relatos/j-m-g-le-clezio-s@ite-la-nacionalidad

1de 1.

“Somos de la nacionalidad de lo que amamos” —
WDMagazin

Apoya a WMagazin como mecenas cultural Apoya a WMagazin como mecenas cultural Apoya a WMagazin

como mecenas cultural Apoya a WMagazin como mecenas cultural Apoya a WMagazin como mecenas
cultural

Apoya a WMagazin como mecenas cultural Apoya a WMagazin como mecenas cultural Apoya a WMagazin
como mecenas cultural Apoya a WMagazin como mecenas cultural Apoya a WMagazin como mecenas
cultural

lunes 18, Mar 2019

Por Winston Manrique Sabogal

Fotografia: Lisbeth Salas

Te invitamos a un recorrido con el Nobel de Literatura 2008 por Madrid, durante dos dias, en la
presentacion de su novela 'Bitna bajo el cielo de Setl'. El escritor ndmada, militante de la interculturalidad
y comprometido con los problemas del mundo actual. Fotografias de Lisbeth Salas

Jelefomica

FUNDACION

Bajo una lluvia fina que limpia el aire de Madrid camina por Gran Via un hombre esbelto que es la prueba
feliz de la naturaleza n6mada del ser humano. Sube por una ligera cuesta protegido por un paraguas
transparente. Camina despreocupado. Mira a los lados y, con frecuencia, levanta la cabeza para pasear su
mirada por los edificios centenarios.

El préximo afio cumpliré 80. Nadie lo creeria. Jean-Marie Gustave Le Clézio conserva su cuerpo atlético,
aunque reconozca que ya siente los afios. Ha vivido en varios paises siguiendo el eco mestizo de sus
antepasados. Ha explorado territorios humanos y emocionales. Ha escuchado de viva voz las historias
alegres, tristes y sin salida de mucha gente, incluso en la selva donde se reconcili6 con la literatura. Volvié
a escribir con las voces de la gente, y en 2008 obtuvo el Premio Nobel.

Pero la semilla de su literatura comprometida con el bienestar del mundo procede del nifio Jean-Marie
Gustave cuando escuché la voz de Lazaro de Tormes contar en un libro las penurias de su paso por esta
vida. A esa voz se sumo la de su abuela materna que le contaba historias. Se crio con ella y su madre en
Niza (Francia), durante sus primeros siete afos, porque el comienzo de la IT Guerra Mundial los separ6 de
su padre que era inglés.

Asi entr6 la periferia de la vida en el mundo de Le Clézio, realidad y ficcion que habla de realidad. Unas

raices que vienen de més atras y que ha reforzado como él mismo contaréa durante los dos dias de su visita
a Madrid en diferentes lugares.
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J. M. Le Clézio en Madrid, en marzo de 2019. /Fotografia de Lisbeth Salas
Un Nobel némada bajo el cielo de Madrid

J. M. G. Le Clézio naci6 el 13 de abril de 1940 en Niza (Francia). Pero procede de una familia de Bretana
emigrada a la isla Mauricio en el siglo XVIII cuando era colonia francesa. Dos siglos después retornaron al
pais, a Niza, en el periodo de entreguerras del siglo pasado. La segunda conflagracién mundial sorprendi6o
alli a su madre y su abuela. Acabada la guerra, su padre volvi6 y reanud6 el periplo ancestral de la familia:
Nigeria, Inglaterra, lugares del océano Indico, Tailandia, México, Panam4, Colombia... Se cas6 en 1975 con
una “auténtica nébmada que en cada viaje lleva todo” y que reforzé su nomadismo y espiritu mistico que lo
ha llevado este siglo a vivir en China y Corea.

Madrid es su pentltima estacién. Su escritura lo ha traido hasta aqui para hablar de su novela, Bitna
bajo el cielo de Senil (Lumen), un compendio de sus intereses como lector, como escritor y como
ciudadano preocupado. De paso, desgranar la historia de su vida durante dia y medio en las entrevistas
con diferentes medios de prensa, radio, television e internet que lo llevaran por varios lugares de la ciudad.
La novela es un homenaje a la literatura y a las narraciones orales como “un arte para vivir mejor y
conocernos mejor”.

2 de 1. 19/03/2019 16:4



“Somos de la nacionalidad de lo que amamos” — Wiiaga http://wmagazin.com/relatos/j-m-g-le-clezio-s@ite-la-nacionalidad

R
- — < 3 ] ""'I‘_

o = e -~ -
0

~ e TP :
J.M. G. Le Clézio, en la cafeteria Clavel, del Hotel de las Letras, de Madrid. /Fotografia de
Lisbeth Salas

EN LA CAFETERIA “La literatura es una manera de vivir mejor”

El escritor esta sorprendido de que las cuatro estaciones roten extraviadas y efimeras por Madrid estos
dias. El martes 5 de marzo, llega a la ciudad procedente de Paris poco antes del mediodia. A las cuatro y
media de la tarde se sienta en la primera mesa al lado de la puerta de la cafeteria Gran Clavel, del Hotel de
Las Letras, para hablar con el primer grupo de periodistas, los de las agencias EFE, Colpisa y Television
Espafiola. Aunque habla bien espafiol, en muchas de las respuestas prefiere utilizar a la intérprete, a Isabel
Ozores, para sentirse mas seguro.

Es un hombre de cara, voz y gestos muy amables. Su rostro blanco de ojos azules y cabello rubio grisaceo
resaltan con su vestimenta negra y unos bonitos zapatos color marrén. Desde su sitio tiene un panorama
total de la cafeteria mientras a su izquierda un gran ventanal le permite observar la Gran Via.

Tras la primera ronda de entrevsita, en un video para WMagazin, Le Clézio trata de explicar por qué nos
gusta tanto contar historias y que nos las cuenten: “Para mi es un arte que hace vivir la imaginacién e
incentiva el hecho de que te permite crear personajes, inventar didlogos, inventar situaciones. La
literatura no como distraccién sino como una manera de vivir mejor y de conocernos mejor
a nosotros mismos, y de encontrar a los otros en un terreno neutro. Te das cuenta que la vida es breve y
de que hay que aprovecharla”.
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Le Clézio durante las entrevistas a medios de comunicacién espaioles. /Fotografia de Lisbeth
Salas

CON PERIODISTAS “Una frontera es el lugar mas cruel del mundo”

Con otro grupo de periodistas habla a fondo de como su novela es un homenaje a las narraciones orales
través de la historia de una joven de 17 afios que llega a la ciudad procedente del campo y termina
trabajando con una mujer gravemente enferma contandole historias. Una Sherezade del siglo XXI que
cuenta relatos no para salvarse ella sino para prolongar los dias de otra mujer, un Lazaro de Tormes del
siglo XXI que radiografia el mundo contemporaneo.

Bitna bajo el cielo de Seul surgi6 un dia cuando estando en la capital surcoreana, donde fue profesor
varios afos, escucho la historia de un policia que “criaba palomas para mandarlas al otro lado de la
frontera, a Corea del Norte, para que fueran y conocieran el lugar donde habia nacido. Es algo irreal y
fantéstico y, a la vez, un simbolo de esperanza. No hay nada peor que una frontera. Una frontera es el
lugar més cruel del mundo donde se separa a los que tienen todo de los que no tienen. Pensar que los
animales, los pajaros, los lagartos o los insectos pueden pasar las fronteras es algo que me da confianza en
la vida. Asi es que el cuento del policia y sus palomas sirvié de matriz para agregar otras historias y, poco a
poco, el libro comenzo6 a existir como una novela. Es una relacién entre cuentos, cuenteros y una
progresion del sentido de la vida”.

Cuando empieza a oscurecer, hacia las siete y media, Le Clézio termina las entrevistas y sube a descansar.
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Le Clézio en la biblioteca del Ateneo, de Madrid, en marzo de 2019. / Fotografi de Lisbeth
Salas

EN LA BIBLIOTECA “Soy militante de la interculturalidad”

El cielo del miércoles promete lluvia. La primera cita es en el Ateneo de Madrid. Empieza a caer la primera
llovizna. Llega poco antes de las doce del dia. Zapatillas blancas y gorra beig. Llega puntual para la
grabacion del programa literario de TVE Pagina 2.

Sube despacio por las escaleras de marmol del Ateneo mirando a lado y lado, saluda al conserje, coge el
ascensor que se abre en la segunda planta. Alli se detiene en los pasillos rodeados de libros. Casi pega la
cara a las puertas de cristal para ver los libros. Para Le Clézio “la literatura no pertenece a ningtn pais. La
literatura es universal. El Quijote es de todos. Estoy agradecido por el premio Nobel, pero no hay permios
literarios mas importantes que otros. Yo soy jurado de un premio en la isla Mauricio y ahi hay libros muy
buenos. Soy militante de la interculturalidad. Cada ser humano esta hecho de una mirada, de una
identidad. No hay una identidad fija, se mueve, como nos movemos todos y como nos hemos movido
fisicamente toda la vida”.
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Le Clézio con el periodista Oscar Lpez, durante la grabacién del programa 'Pagina 2, de TVE,
en la biblioteca del Ateneo, de Madrid, en marzo de 2019. /Fotografia de Lisbeth Salas

CON 'PAGINA Dos' “Los seres humanos y los animales somos parte del mismo
mundo”

Al entrar en la biblioteca del Ateneo, Le Clézio se queda admirado de ver los techos tan altos y de libros
hasta arriba. Casi dos siglos tiene el edificio, todo biblioteca de madera con puertas de cristal. Tres filas de
mesas de consulta con sus lamparas. Camina lento, pasa debajo de un aviso metélico sobre una puerta que
dice SILENCIO. Entra en la segunda estancia. Otea el lugar como un nifio asombrado y gira despacio la
cabeza para ver un segundo nivel abalconado. Un pequefio paraiso.

Oscar Lopez, periodista y director de Pagina Dos, lo recibe, le da las gracias por acudir a la entrevista y le
explica como sera. Dos asistentes le ponen el micréfono y se sienta con Lopez en medio de uno de los
pasillos. Habla de:

® “No escribo sobre lugares, mi inspiracion es interior”.

¢ “Tengo olfato de perro: soy capaz de sentir los problemas a donde voy”.

* “Me obsesionan los nifios abandonados, las personas desaparecidas, los perros maltratados y
dejados”.

e “Los seres humanos y los animales somos parte del mismo mundo”.
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Le Clézio en la biblioteca del Ateneo, de Madrid, en marzo de 2019. /Fotografia de Lisbeth
Salas

POSA PARA LAS FOTOS “Mis historias son 80% de realidad, 20% de
imaginaciéon”

Cuando termina la grabacion da un paseo por la biblioteca. Es el inico momento en que posa para las
fotografias de WMagazin. Segtin Le Clézio, €l tiene poca imaginacién, no inventa nada. “Mis historias son
80% de realidad, 20% de imaginacién y documentacion”. Proceden de escuchar las voces de los demés, del
murmullo de historias por donde pasa, de ser testigo de esas vidas convertidas en narraciones orales por
sus protagonistas.

Es un hombre fascinado por la realidad. Sus libros, este libro en concreto, es el cruce de la voz de su abuela
y de Lazaro de Tormes contando su realidad y que él adapta para registrar la realidad que le ha tocado
vivir. “Proust decia que no existe la imaginacién sino la memoria. Guardo lo que escucho en mi cabeza y
dejo que el tiempo haga su trabajo”.
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Ejemplar de 'Le Proces-verbal', de 1963, traducido como 'El atestado', firmado por Le Clezio
durante su visita al Ateneo. /Fotografia de Lisbeth Salas

SU PRIMER LIBRO “Lo importante es el ritmo, la musicalidad y la pasién que
se ponga”

Antes de salir del Ateneo lo invitan a ver la vitrina donde estan expuestos sus libros. Hay unos decena,
pero uno de ellos llama la atencién. Es Le Procés-verbal. Su primera novela con 23 afios, en la edicion
del afio en que salib, 1963. “No lopuedo creer”, dice Le Clézio. Sonrie ilusionado. El encargado abre la
vitrina, coge el ejemplar y le pregunta si puede firmarlo:

-¢No piensa usted que es un crimen? -responde con una sonrisa el escritor.
-No. Seria un honor para nosotros -responde el encargado.

Al minuto, Le Clézio tiene en sus manos aquella novela con la que debut6, obtuvo el Premio Renaudot y
empezob a ocupar un lugar relevante en las letras francesas y luego del mundo. En espafiol se titula El
atestado.

Saca el boligrafo y escribe en espafiol sobre la hoja amarilleada por el tiempo:
“a la biblioteca del Ateneo en Madrid (sesenta afios més joven...) Con mi agradecimiento”, y firma.

Un libro crucial para él al que siguieron otros como El diluvio, Terra amata, La guerra, Los gigantes,
Mondo y otras historias, El desconocido en la tierra, Desierto, La conquista divina de Michoacan, El
buscador de oro, La cuarentena, El pez dorado, El africano, La musica del hambre y este Bitna bajo el
cielo de Setll, y asi hasta casi medio centenar.

Pero en los afios setenta Le Clézio perdié la fe en la literatura. Hasta que durante su convivencia con los
indios Ember4 en las selvas del Darién, entre Colombia y Panama, le devolvieron la ilusién: “Aunque ellos
no tienen escritura si usan un lenguaje elegante y sencillo para contar cuentos. Comprendi la importancia
de ser directos en el relato, no complicarlo, porque lo importante es el ritmo, la musicalidad y la pasiéon
que se ponga al escribir”.
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J. M. Le Clezio camina por la Gran Via madrilefia en una tarde lluviosa. /Fotografia de Lisbeth
Salas

GRAN VIiA “Somos de la nacionalidad de lo que amamos”

Sigue lloviendo en Madrid. A los dos de la tarde, Le Clezio camina por la Gran Via con su paraguas
transparente rumbo a otra entrevista en la cadena de radio SER. Va despreocupado entre la gente
observando la calle y los edificios. Como uno méas. Como antes estuvo de nifio en Nigeria cuando su padre
se fue alli a ejercer como cirujano, luego en Bristol (Inglaterra) a la universidad, volvi6 a Niza, con 23 afios
publicé El atestado, viajo a Estados Unidos; con 27 afios fue enviado a prestar el servicio militar a
Tailandia, pero sus protestas contra la prostitucion infantil hicieron que lo trasladaran a México; a
comienzos de los afos setenta vivid con los Embera en Panama y en 1975 se cas6 con Jemia, una mujer del
Sahara.

Hoy vive entre Nanjing (China), Albuquerque (Nuevo México) y Paris. Su territorio es la literatura.

-“La identidad no es solo el lugar donde nacimos. Somos de la nacionalidad de lo que amamos, de nuestros
amantes, de las personas y de las cosas que nos influyeron, y de nuestros vecinos”.

En su caso autores como Miguel de Cervantes, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez o Henry Michaux.

-“Cuando leo a un autor de un determinado pais me vuelvo de ese pais”.

http://wmagazin.com/relatos/j-m-g-le-clezio-s@ite-la-nacionalidad

/Fotografia de Lisbeth Salas

CADENA SER “El nacionalismo es una equivocacion total, un error de la
mente humana”

Antes de llegar al nimero 32 de Gran Via, Le Clézio y su paraguas tienen un rapido duelo con el viento. Ya
en la cadena SER, tras pasar por seguridad, subir siete plantas en ascensor y culebrear por algunos pasillos
llega al estudio de grabacion de A vivir que son dos dias. Lo recibe Javier del Pino, su director. Le explica
en que consiste la grabacion y Le Clézio dice que hablara en espafiol. Pregunta si puede estar sin los
auriculares.

-No hay problema, dice Pino. Empieza la entrevista con temas sobre la identidad, la juventud, los
problemas del mundo, el medio ambiente, cuestiones presentes en Bitna bajo el cielo de Setll.

* Yo me siento extranjero siempre. Mi identidad es islefia y nuestra sensacion es esa de no sentirnos a
gusto en un pais demasiado grande”.
e — Comparto las inquietudes de los jovenes porque las veo en mis hijas. El problema grave de la
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juventud es que se preguntan: ¢qué voy a hacer con mi vida? écoémo voy a vivir en esta violencia?
¢coémo voy a tener un amor verdadero? écomo voy a realizar mis suefios? El mundo que nosotros los
adultos estamos dejando no proporciona las respuestas a estas inquietudes.

¢ El nacionalismo es una equivocacion total, un error de la mente humana. Debemos entender que hay
una sola raza, la raza humana; una sola literatura, la literatura universal; y tenemos que entender
que El Quijote escrito en Espafia nos abre a un idioma, el espafiol, pero es un texto tan espanol como
colombiano, argelino, es universal.

- I
— - =
— -

-~
-
—-—

L
-

Le Clézio antes de salir al auditorio del Espacio Fundacién Telefonica, de Madrid, parar hablar
con sus lectores. /Fotografia de Lisbeth Salas

EDIFICIO TELEFONICA “La humanidad es por esencia némada”

Tras la grabacién en la SER, Le Clezio va a comer con la intérprete y compra turrones. Varias veces habia
expresado ese deseo.

Hacia las seis y media de la tarde llega a la altima cita de su viaje en Madrid: el encuentro con los lectores
en el Espacio Fundacion Telefonica. Esta en una pequeia sala de espera, luego va con el fotégrafo a una
sesién de fotos. Siempre en calma, siempre sonriente, siempre dispuesto.

Es el tnico momento que nadie le pregunta nada ni él pregunta a nadie. Sélo sigue las instrucciones del

fotégrafo. En pocos minutos volvera a decir que “la humanidad es por esencia n6mada. La curiosidad es
esencial en la vida. A los inmigrantes hay que acogerlos no solo por compasién”.
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Le Clézio charla con Berna Gonzélez Harbour en el auditorio del Espacio de Fundacion
Telefonica, de Madrid. /Fotografia de Lisbeth Salas

AUDITORIO “Somos violentos porque acaso somos todavia niios”

Alas siete de la noche la periodista y escritora Berna Gonzalez Harbour presenta al Nobel de Literatura
ante sus lectores. Le Clézio sonrie timido y agradecido. Hablara de todo lo que ha hablado en los dltimos
dos dias, y més. Y lo hace en espanol con un rosario de ideas y reflexiones que desvelan su manera de
acercarse a la literatura y que invitan a pensar sobre su concepciéon del mundo:

e Guardo la llama encendida para cada libro. La inspiracion es el animo que sale de la respiracion.
Sentirse vivo, sentir la capacidad de ser, de compartir. Guardar confianza en la humanidad. Tener la
capacidad de mantenerse conmovido con el mundo.

* Somos violentos porque acaso somos todavia nifios. Quiza porque el ser humano no es adulto.
Nuestro presente es hecho de memoria.

o Sin indignacién me resultaria imposibles escribir una historia. Tengo coraje para escribir.

o La maldicion de la era moderna es que los intelectuales tienen cada vez menos influencia.

Un aplauso prolongado cierra el encuentro. Berna Gonzalez Harbour recuerdan a los lectores que el
escritor firmara libros a quienes quieran. Minutos después este escritor que se siente islefio esta sentado
cerca de un rincén en una mesita blanca firmando ejemplares que le pasan sus lectores, contesta a sus
preguntas, posa para las fotos. Asi una media hora.
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J.M. G. Le Clézio en la biblioteca del Ateneo de Madrid, en marzo de 2019. /Fotografia de
Lisbeth Salas

MADRID DE NOCHE "La literatura es una manera de expresar la pluralidad
humana".

Después se va con su editora Maria Fasce y la periodista Blanca Establés Learte de la editorial que lo ha
acompaiiado estos dias y le facilit6 su vida en la ciudad. Bajan por el ascensor y al salir a la calle Le Clézio
comprueba que, aunque adn es invierno, en Madrid parece verano. Camina por la ciudad de noche y
resuena su deseo de crear un club de la interculturalidad, porque, entre otras cosas, “la literatura es una
manera de expresar la pluralidad humana”.
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Es Jean-Marie Gustave Le Clézio, el escritor n6bmada atento a lo que ve, oye y siente para recoger las
historias dispersas por el mundo. Un dia, quizas, los sonidos de estdos dos dias madrilefios reviviran en
uno de sus libros y peregrinaran por siempre en la imaginacion de personas de todo el mundo que son,
como dice él, de la misma raza, la humana.

Bitna bajo el cielo de Setil. J. M. G. Le Clézio. Traduccion de Maria Teresa Gallego Urrutia y Amaya
Garcia Gallego (Lumen).

Suscribete gratis a WMagazin

Si te gusta WMagazin puedes suscribirte gratis a nuestra Newsletter en_este enlace y enviarsela a otro
amigo lector.

Te invitamos a ser mecenas literario de WMagazin, es muy fAcil, las indicaciones las puedes ver en_este
enlace.

Gracias por leernos y ayudarnos a difundir la revista que incluye los fotorrelatos y entrevistas con los
escritores mas relevantes del mundo.
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Le Clézio habla para WMagazin sobre por qué al ser humano le gusta que le cuenten historias.
Video: Le Clézio dice por qué al ser humano le gustan que le cuenten historias

El Nobel francés respondi6 a dos pregutnas en un video para WMagazin: sobre el misterio de por qué a las
personas les gusta contar historias y que se las cuenten y sobre su compromiso con el mundo
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